△ 马岩松讲解梦露大厦  ©欧文莱

“学生时代，我想象未来的建筑可以飘在空中，有水有山，不再和地面竞争空间。”
十几年来，马岩松在MAD做的几乎每一个项目，似乎都在践行这个设想。
它们可能像四合院幼儿那样，因地面空间不够活动，而将屋顶搭建起来，
作为孩子们“上房揭瓦”的跑道；
也可能像衢州体育公园那样，将场馆埋在土里，
使建筑本身消失，让屋顶成为人们攀爬、游玩的景观。

黑洞、假山、树与天空

具体来说，MAD的实践被马岩松浓缩为“黑洞”“假山”“树”“天空”四个关键词。

“黑洞”作为天文物理学中的概念，挪用以形容MAD营造的未知时空。马岩松经常在项目中抛弃现实或具象的参照物，让建筑呈现出难以名状的外形。人们称其为“未来感”，是对陌生事物大而论之的评价。而可能性，正包含在不具名的未知当中。

△ “胡同泡泡”  ©MAD

△ 哈尔滨大剧院  ©MAD

△ 厦门欣贺设计中心  ©MAD




△ 卢卡斯叙事博物馆（洛杉矶）  ©MAD

洛杉矶的卢卡斯叙事艺术博物馆以“云”的形状呼应天空，建筑看上去随时可能飘走。屋顶上的花园和一层的架空使博物馆变得轻盈、神秘。马岩松觉得这就是博物馆会给人的印象：“人们抱着好奇心前往文化地点，总是希望看到他们从未想象过的事物。”

而在纽约帝国大厦旁，马岩松新近设计的纤细住宅楼与电影中“金刚”一度霸占的skyscraper形成鲜明对比。后者的顶部尖锐、方正，妄图刺破天空，前者则既不算很高，也完全不锋利，如一屡游丝般飘着，若有若无地指向天空。这更接近于人类对穹顶之上的向往。

回顾现代主义建筑的历史，换个角度形成新的理解，再展开不同的想象——这就是马岩松带领MAD在实践中坚持的方法论。建筑的确是人工的，甚至可能是带有“原罪”的，但它们也依然能像古人那些颇有智慧和意境的作品一样，联系人与自然，为未来城市的发展提出新的可能。

现代主义的遗产，已不再值得设计师们重复。

黑川雅之：

设计师要激活产品周边的气场

破题：何谓“阴空间”

黑川的发言，更似一场辩证的讲经。

如果说具体的物质，如黑川讲演时手边的矿泉水瓶等可见的实存，是为“阳”；那么在黑川看来，在此类实存的周边“漂浮”着的，是各种我们看不到却真实存在的物质和气场，他称此为“环境”，“阴空间”，或谓“混沌”。

而又因为“阴”作为环境无法独自成立，只有在“阳”存在之时阴才得以生成，所以黑川也将“阴空间”称为“负空间”。

诸如近年医学界、生物学界对细胞间隙液一类“阴空间”、五脏六腑之间的“环境”的研究，黑川强调，正是这些物与物之间的媒介，联系着我们的生命和存在。而回到设计领域，“在做项目的时候，我喜欢去考虑它周边我无法直接看到的气场。我非常重视那些我看不见，但真切包围着我的存在。”

让设计激活环境

调动着语言学及修辞学的知识谱系，黑川推进着有关“阳”与“阴”，“物质”与“环境/混沌”的辩证。在语言学的脉络中，能够被指认的事物，是那些在其环境中得以被命名、进而成立的存在：“世界本来是连续不断的混沌，但当人们突然发现了其中一个物体的特征并命名，物体和世界就分别诞生了。当我们画了一个东西或推出了一个概念，它们是在其周边的环境中才得以成立——而这整个环境，我们可称为混沌。”

之于黑川，设计师最重要的能力，是激发环境、激活“混沌”的能力，是不断去发现新的概念：“我们能够命名一些东西，但在这些明确可辨识的物质外，还有大量暧昧的存在。地球上的很多现象都被人用语言表达出来了，如山谷、海洋、平原……然而哪怕我们用一万个概念去表达，我们也不可能让这些元素相加就成为地球。”

黑川说，他想强调的是这样一个概念：建筑师并非一定要建立起非常夺人眼球的物体，才发出了宣言。“有时，我们哪怕仅仅植下一棵树，放下一把椅子，就会形成一个动人空间。” 如果我们有概念、有物体、有建筑，那么它们周围一定有许多暧昧，混沌，生命以及美的源泉。如果我们能够有效利用好这种“阴”的空间，设计将可能会事半功倍。

混沌即美

我们最为熟悉的“混沌”，无疑是盘古开天辟地的东方神话：轻而神圣的东西上升为天空，浊而重的则下沉为地，大地是一团混沌。黑川强调混沌大地的伟大，以及我们应有的敬畏之心；而太极阴阳与庄子笔下“七窍开而混沌死”的故事，在黑川的解读里都指向同一个最终意味：“真正的生命应该是混沌，混沌是生命本身，也是美。”

在西洋的画中，没有这种“阴环境”，没有引诱的元素或空间。如达芬奇《最后的晚餐》或波提切利的《春》，满满的画面就像生产了太多东西。而在东方艺术，如水墨画或枯山水中，最核心处便是对“阴空间”的体会与珍重。

这样的迭代看似一种进步。然而黑川表示自己有一种直觉，“未来的建筑，很可能重新回归那种原始的累积状态”：

“在今日互联网的世界，人之间的联系愈发扁平，愈发平等。我仔细地分析过数字技术给社会结构带来的变化，而这是我最后的结论：我们曾经有过树形的清晰秩序，人们都有自己确定的居住地，也有确切的身份。而网络时代让我们面临着树形结构的崩溃，建筑可能会再回复到累积型的状态，是原始和混沌。”

在黑川雅之的想象里，未来建筑可能是一个个村落形式的组合，而家装内饰将不再是一个个单品，空间成为家具之间氛围的最终产物——设计师的任务，是在对物质与其环境的敏感中，向这个世界交付设计的价值。